老苏州都是怎样上厕所的？
有这样一件事物，它历史悠久，却难登大雅之堂；它市井粗俗，又和生活唇亡齿寒。
这就是厕所，无论自诩阳春白雪还是下里巴人，都逃不了与它沆瀣一气的宿命。
厕所的历史在《厕所的文明史》一书里，作者认为人类文明的起源与厕所有莫大的关联。正是由于第一个粪坑的出现，人们不再到处游走，最终定居下来形成古代文明。
作为人类最古老的文明之一，中国的厕所同样拥有悠久的历史。
《厕神:厕所的文明史》[美]朱莉·霍兰著
一般认为，我们国家最早的厕所位于西安半坡村氏族部落的遗址内，是一个有着5000年历史的不起眼的土坑。
而在漫长的先秦时期，厕所和猪圈是一个意思，当时都被称之为“圂”。那会古人直接在猪圈里方便，既可以积攒粪肥，便于施肥，还能顺便养猪。
西安半坡村遗址复原图
春秋战国时期，独立厕所终于在贵族家中上线了，不过是名副其实的“茅坑”——找个隐蔽的地方挖个又大又深的坑就齐活了。
秦汉时期，更私密安全的室内厕所出现了，而到了唐代，“马桶”终于千呼万唤始出来，走进了千家万户。
被茅坑“坑”死的晋景公/《左传·成公十年》“晋侯将食，张（胀），如而，陷而卒。”
西汉梁孝王后陵墓出土的厕所，为蹲便入厕，为石质，右手边还有扶手。
等到时间来到宋朝，在日益繁荣的江南地区，随着城市百业兴隆，甚至出现了“粪业”。
据《梦粱录》记载，南宋杭州城中就有称为“倾脚头”的职业清洁工，各自负责一块区域，收集马桶里的那点东西，在城内的河道里“载垃圾粪土之船，成群搬运而去”。
而在离杭州不远的衢州、金华一带，百姓还十分热衷于这项事业，以至于“家家户户堆积如山”，甚至连带水稻都长势喜人。
京城图南宋咸淳四年（1268）《临安志》附图
杭州西湖，摄影@JasonVon
到了明清时期，城市人口迅速膨胀，但相应的公共设施却远远没能跟上。
于是绝大多数城镇的环境状况都十分堪忧，完全没有排水、排污系统。就连堂堂京城也没有几个公共厕所，以致有“京师无厕”的说法。
在刘半农所著的《赛金花本事》一书中，这位近代传奇女子曾这样吐槽“北京的街道，那时太腌臢了，满街屎尿无人管……”
京师虽无厕，但上流社会却带有软包的高级“官房”
清末的北京
近代苏州，发达的壅业京城无厕，但在赛金花度过少女时代的苏州，厕所却可以称得上“烂大街”。
旧时苏州民间有“五步一池（粪池），十步一楼（厕所人称一步楼）”的说法。有人统计清末民初，苏州城内的厕所就不下千所。
当然，这些大多是收费的，负责收费的人员则有个响亮的称呼——“壅业业主”。千万别小看这个职位，那可是官方认证、持证上岗的铁饭碗。
所谓壅业，说白了就是专门和粪便打交道的行业。
早在清初，苏州城郊的一些村民就开始自发收集粪便，卖给农民挣钱。
眼看这门生意越做越大，官府为了便于管理，便颁发专门的“官契”，“一个以城市居民的粪便、由若干私人分段划片据为己有作为‘合法产业’的‘粪段’制度”便诞生了。
直到1949年，苏州壅业行业的从事人员还有600多户。
不只苏州，全国各地都有类似的职业。图为老北京城里的掏粪工
虽然工作环境有点醺，但这份工作干起来还是很开心的。只要能拿到产权，成为壅业业主，那就再不用担心生计了。
他们的日子好过了，城市的环境可就难熬了。
粪夫们每日收集到的腌臜之物便会挑到专门的船只上，在河网里穿梭运输。想想那画面，哪还有点小桥流水人家的意境。
20年代的苏州水巷
嘉庆年间，苏州籍的大臣吴熊光就狠狠“黑”过一回自己的家乡，“苏州城中河道逼仄，粪船拥挤，何足言风景”。
老苏州都知道广济路原先有个四摆渡，那里附近原有一条臭马路，就是从前苏州壅业的大本营，全城的粪船最终都在这里交汇，那场面，何其壮观呐。
推粪车，倒马桶
随着时代的发展，人们逐渐意识到公共卫生的重要性。
1913年，苏州壅业公所正式成立。尽管时局动荡，壅业公所依然在有限的条件下做了许多工作，改良了厕所、整顿了粪夫，为苏城的环境卫生做出了贡献。
虽然如此，民国时期的苏州比起北京来也好不到哪去，作家张恨水曾谈到对苏州的印象，忍不住感慨“城里的河道，是不妨上流洗刷马子桶，下流淘米的。”
而这样的景象，还要在苏州延续几十年。
老苏州的马桶记忆在许多老苏州的记忆里，每天上午大街小巷、桥下河边到处是“擦擦擦”刷马桶的声音。
对绝大多数百姓而言，马桶就是自家的厕所。
1994年，苏州人民路乐桥附近
老式的木质马桶多用杉木板，用铁箍箍好，加上深红的配色，显得沉重而稳当。坐上去舒适安全，就是小孩子得注意，太调皮的话容易掉进去。
但就是这样一个马桶，不同人家也用出了不同的风采。比如有钱人家，就会有专门的马桶间，就算独立卫生间了。
马桶，摄影@辉煌之暗
普通人家呢，一般会放在卧室的角落，讲究点的再挂一面帘子。
有意思的是，家里的马桶也不是谁都能用的。比如成年男子，除非特殊情况，否则到了人有三急的时刻，一定是去外面方便的。
每到清晨，环卫工人推着粪车，挨家挨户来收货。放眼望去，巷子里清一色红漆的马桶一眼望不到头，那叫一个壮观。
60年代推粪车的环卫工人
挑马桶的女人，摄影@于祥
粪车远去后，就轮到女人们大显身手候了。
她们“一手拎马桶，一手拎水桶，胳肢窝里夹着一把桶刷子”，在小巷子里健步如飞，有的跑到附近的河埠头，有的索性在路边旁若无人地洗刷刷起来。
苏州话里刷马桶叫“捎马桶”，捎完之后还要放在路边晒干，那真是姑苏城内一条有味道的“风景线”。
2000年平江路寿安桥畔，摄影@于祥
提着马桶、痰盂聊天的女人，摄影@陈亮
80年代中期，苏州人日常生活离不开“三桶一炉”（马桶、浴桶、吊桶和煤炉），而据媒体报道，当时古城内有30万居民，光马桶就有10万只。
直到2000年后，马桶时代才渐渐退出历史舞台。城里所剩不多的老箍桶匠们也转而去做更迷你的子孙桶，为婚嫁的喜事保留一份传统的祝福。
箍桶匠的工具和子孙桶
老式的马桶终于大隐于市，但苏州人的厕所却还在进化的路上狂奔，其中的明星一定非公共厕所莫属。
到2020年，苏州大市共有公共卫生间2969座，在人流量大的重点区域，平均走两三百米就能找到一个公厕。
甚至苏州每年还会进行“最美厕所”的评选，让厕所都懵了：没想到我也有翻身成为景点的一天啊。
阳澄湖服务区厕所
中国刺绣艺术馆厕所
从茅坑到洗手间，从倒马桶到智能马桶，从粪段主垄断的公厕再到今天的最美厕所……难登大雅之堂的厕所见证了人们生活水平的提升，也记录了文明的演变。
一座城市的文明史不只是依附在光鲜亮丽的建筑、艺术、科技上，也播撒在下水道、垃圾桶以及厕所那些我们熟悉却又隐秘的角落里。